Hoje não foi dia de dormir a noite toda.

Meu filho, sete anos, autista. Leve? Moderado? Já nem sei mais. Ouço relatos  de outras mães e vejo o quanto ele é leve. Suas lutas são bem mais pesadas. Automutilação, trinta e seis horas sem dormir, agressividade, não falam... Nada disso temos, felizmente.
Mas hoje não foi dia de dormir a noite toda.

 Ele sempre "vai para a cama" (para o sofá, na verdade. Depois que o rebocamos para cama), por volta das nove. Seguimos sua rotina noturna (desacelera, janta, programa preferido da tv, desliga, história, beijo e dormir) e tudo vai bem.

Até o fato do xixi na cama.
 Esse é o vilão com quem estamos lidando há meses. Acorda na madrugada. Coloca pra fazer xixi. Faz o bendito antes de dormir. Mas hoje ele foi mais forte do que nós.

O álibi foi o bebê que está dodói. Tomou vacina. Roubou a atenção da mãe. E não teve toda a rotina do xixi...

Acorda duas da matina, o menino. Troca roupas. Acorda o bebê. Mama e dorme. Papai acompanha o menino. Ele canta, conversa sozinho. É a tal da ecolalia tardia.

Três da manhã. Ele quer TV. Mamãe desliga a tv. Vamos dormir, meu amor.

Quatro da manhã. Quer que conte uma história? Sim. De João e Maria? Do Albert. Albert é um personagem que depois conto sua história.
Mamãe conta a história do Albert. Qualquer semelhança é mera coincidência com a realidade do menino.
Ele dorme. Mamãe da um beijo. Vai pra cama que já são quase cinco da manhã...

De repente, a luz acende. A mãe incrédula vai ver. O menino em pé, com o controle na mão tenta ligar a tv...
É que hoje não foi dia de dormir a noite toda...